Братик этим летом утонул. Она видела, как он шел на реку, волочил за собой большое полотенце, оставлявшее унылый след на песке. Тело братика вынесло на заброшенный пляж за деревней, туда, куда чуть раньше вынесло его полотенце.
Она крутила педали и думала об утонувшем брате. Шоссе шелестело под колесами велосипеда, шелестел и воздух, обдувающий ее открытое, скуластое лицо, развевая по ветру длинную рыжую челку. Девочка мчалась по дороге, она огибала деревню и где-то вдали, возле скал, скрывалась за крутым поворотом. Водители автомобилей, встречавшихся тут крайне редко, гудели ей, а иногда махали в раскрытое окно.
Августовский день выдался жарким, но если лететь вместе с ветром, то кажется, что и солнце не так сильно палит. Час назад она выкатила свой новый велосипед из ограды бабушкиного двора, забралась на седло и поехала. Просто покататься. Проселочная вязкая дорога надоела, и она отправилась на шоссе.
Поворот, который казался ей в начале пути таким далеким, вдруг оказался совсем рядом. Вот его начало, здесь, у колес велосипеда, а затем изгибается за высокую скалу, почти нависающую над дорогой. Что там за поворотом? Надо было только заехать за скалу, повернуть, и увидеть самой. Девочка остановила велосипед. Рама больно стукнула по коленке, а механический звонок почему-то зазвенел, как будто встревоженный или кем-то обиженный.
Она хорошо помнит, как он шел на реку. Шел, опустив голову, волочил полотенце по пыльной деревенской дороге. Крикнула ему, чтобы подобрал полотенце, но он не оглянулся даже.
Проехала машина. Еще одна. А она стояла на обочине, крепко сжав руль велосипеда, стараясь понять, что же там за поворотом. Почему-то ей казалось, что стоит ей заехать туда, как она снова увидит братика. Он будет стоять там, живой, с брошенным под ноги полотенцем. Живой, а не такой, каким, его привезли тогда с реки. Еще она думала, что посадит его на багажник велосипеда и привезет домой.
Солнечный зайчик от пролетевшего мимо автомобиля перед тем пропасть в придорожной траве скользнул по ее лицу. Она зажмурилась, и в этой темноте отчетливо поняла, что с братиком они не вернуться домой. Так и поедут вдвоем на велосипеде все дальше и дальше от дома. А дорога не закончится, там за поворотом, она будет продолжаться и продолжаться. Нырнет в мрачный лес, где к шоссе подступят деревья. Братик обхватит ее покрепче, ведь в лесу так страшно.
Конечно, он стоял там, за поворотом. Ждал ее. А она развернулась и поехала домой, все, набирая и набирая скорость. Он не обиделся, присел на полотенце и остался ее ждать. Когда-нибудь его сестра появится из-за этого поворота, и тогда они вместе отправятся в путь.