В глубине школьного двора, за стадионом, под самыми окнами старой школы, там, где над асфальтовой площадкой нависала густая крона одинокого, старого тополя, маленькие девочки играли в бадминтон. Им было не больше лет восьми, девяти, может быть они еще не пошли и в первый класс. Играли они увлеченно, не замечая происходящего вокруг, волан упруго отскакивал от ракеток, отправляясь в короткое путешествие по вечернему небу, и снова падал, и снова отскакивал, и так снова и снова, пока кто-то из девочек не промахивался.
— Криво-косо, — крикнула одна, та, что выглядела постарше, промахнувшейся подруге. Девочка промолчала, подняла воланчик, подкинула и ударила по нему со всей силы. Он взлетел высоко, его подхватил налетевший порыв ветра, покружил и закинул в густую крону тополя, чьи мясистые, широкие листья росли не только на ветвях, но и по всему старому, растрескавшемуся стволу.
Воланчик уцепился за конец ветки не так уже и далеко от земли. Старшая прыгнула со всей силы, размахивая ракеткой, но не смогла дотянуться.
— Я достану, — сказала младшая. Она хмуро смотрела в густоту кроны, стараясь выбрать самый надежный путь наверх. Старшая засомневалась, прикусила губу, но это был ее воланчик. Сестра, строгая сестра, сказала, чтобы она ничего не потеряла.
Младшая положила ракетку на бордюр, уперлась коленкой в первую ветку, уцепилась руками за шероховатый ствол, по которому, как по оживленной магистрали сновали мелкие рыжие муравьи, и полезла вверх.
— Где? Где он? — раздался ее голос. Сквозь крону виднелся то кусок белого платья, то смуглая рука, то голубой, выцветший туфель.
— Здесь! Тут! Да, тут он.
Ветка затряслась, и воланчик, нехотя соскользнул вниз и упал прямо к ногам девочки. Она подобрала его, положила в карман юбки и подняла лицо вверх, ожидая увидеть подругу. А та, невидимая в густой листве, то ли смеялась, то ли всхлипывала, трудно было определить, что значил этот продолжительный и монотонный звук.
— Эй, — крикнула старшая. Неприятный звук затих. Почему-то стало сразу заметно, что уже стемнело.
— Эй, — еще раз тихо повторила девочка. Они познакомились сегодня, и она даже не помнила, называла ли та свое имя. В тишине и темноте, сгустившихся как-то вдруг, никто не отвечал и никто не спускался.
Девочка беспомощно оглядела опустевший двор. Еще немного она стояла у дерева, а потом, снова услышав этот ужасный, беспокоящий звук, побежала домой, прижав ракетки к груди. И лишь у школьной ограды она остановилась и оглянулась назад. Одинокое дерево темнело на фоне стены. На секунду ей показалось, что в кроне мелькнуло белое платье, а потом его снова поглотила густая, мясистая листва.