Солнечный день. По деревенской улице на велосипеде едет девочка. Она какое-то время едет мимо дворов, останавливается иногда, что-то спрашивает у людей в огородах, потом снова забирается на велосипед и едет.
Сначала мы видим только ее фигурку в ярком желтом платье, камера постепенно приближается. В кадре лицо девочки. Ей лет 10, не больше. Она некрасива, полновата, у нее густая челка, которая лезет в глаза. Ей приходиться несколько раз смахивать челку, рукой, велосипед опасно виляет, но она только сжимает губы. Видно, что девочка обеспокоена, но не понятно чем. Велосипед у нее старый, кажется, еще советский, он для нее немного большой…

Она останавливает велосипед у одного из дворов. Там работает женщина лет сорока.

ДЕВОЧКА (Кричит женщине в глубине огорода).
— Анна Семеновна, Булатку не видели?
ЖЕНЩИНА (Не разгибая спины, машет в сторону)
— Нет! Наверное на речку побег! Видела, что все туда побегли. Куча детей.
ДЕВОЧКА
— Не мог на речку. Его бабушка отправила теленка искать.
ЖЕНЩИНА (Опять машет в сторону)
— Да там их вся компашка на речке. Удят. Ты булочки не хочешь? Вкусные булочки испекла с вареньем, а моему зубы сделали — есть нельзя, потом цветные будут!
ДЕВОЧКА
— Булочки? А можно я еще Булатке и бабушке возьму?
Женщина кивает и уходит в дом. В проем на мгновение видно пьяного мужчину, его кто-то затаскивает обратно в дом, слышна приглушенная ругань. Возвращается в руках у нее пакет полный булочек.
ДЕВОЧКА.
— Спасибо! Ну не мог он на речку! Сказали же ему — ищи теленка. Вот найду его! (грозит кулаком) А теленка нашего не видели? Жака? Который коричневый, бодливый.
ЖЕНЩИНА
— Жака-то? Жака-то кажись видела. За гору побежал, где стадо пасется, наверное мамку ищет.

Девочка едет на велосипеде по дороге. На багажнике пакет с булочками, одну булочку она с удовольствием ест. Рот у нее немного замаран вареньем, есть варенье и на челке. Велосипед виляет. Она почти падает рядом с двумя стариками. Они сидят рядом с магазином, им было очень скучно, теперь они оживленны.

СТАРИК 1.
— Тише, тише. Упадешь, стукнешься, больно будет.
СТАРИК 2.
— Вот чего ездишь и пирожок жуешь? Ума нет!
СТАРИК 1
— Что ты ворчишь? Тебе бы только ворчать. Не видишь что ли Бадахаевой внучка.
СТАРИК 2
— Надежды Жаповны?
ДЕВОЧКА
— Надежды Жаповны.
СТАРИК 1.
— Жаповны. Мать их кинула Жаповне на лето с пацаном-то.
ДЕВОЧКА
— А вы Булатку не видели?
СТАРИК 1
— Младшего твоего? Рыбалить, наверное, пошел на реку.
СТАРИК 2
— Да все там на реке. А ты чего не на реке?
ДЕВОЧКА
— Бабушке помогаю.
СТАРИК 1
— Молодец, девка!
СТАРИК 2
— Если бы мои ко мне приезжали, то можно было бы не только картошку сажать, но и огурцы, и помидоры, и кабачки.
СТАРИК 1
— А что кабачки сам не сажаешь? Там какой уход-то? Это же не капуста. Червяков вытаскивать не надо. Кабачки лежат на грядки как поросята. Правда, полива требуют.
СТАРИК 2
— Да куда я поливать-то разбегусь?
Девочка усаживается на велосипед.
ДЕВОЧКА
— А Жака, теленка нашего не видели? Бодливый такой. У него еще такая проплешина между рогов.
СТАРИК 1 и СТАРИК 2 одновременно машут рукой в сторону горы
СТАРИК 1
— Да за гору поди теленок ушел. Телку искать.
ДЕВОЧКА:
— Спасибо.

Мы снова видим девочку издалека. Она едет по улицам, останавливается у домов. Люди ей отвечают. Иногда крупный план лица девочки: оно все более обеспокоенное.

Темнеет. Раздается детский крик. В кадре «похудевший» пакет из-под булочек. Велосипед едет уже по кочкам, почти без дороги. Он выезжает из-за горы, за ним огромное стадо коров. Девочка за рулем кричит, глаза и рот широко раскрыты. Она напугана, кричит: «Булаааааатка! Ты здесь?! Булааааатка!»

На улице сумерки, но все еще достаточно светло. Девочка устало вертит педали. Она проезжает мимо моста. Там вокруг костра сидит компашка мальчишек лет 13-ти. Они жарят рыбу на рожнах и громко переговариваются.
МАЛЬЧИК 1
— Утоп. И труп его прямо посередине реки. Утром так и увидели, что зацепился за балку на мосту, а сам мертвый.
МАЛЬЧИК 2
— А ты прямо сам видел?
МАЛЬЧИК 1
— Сам видел — мой отец снимал. А там течение сильное у моста. Но разве так труп оставишь в реке?
МАЛЬЧИК 2
— Прямо сам снимал?
МАЛЬЧИК 1
— Ну трактором подцепили. Просто так там не подойдешь.
МАЛЬЧИК 3:
— Ты чего ревешь-то?
Все оборачиваются. Лицо девочки крупным кадром, по нему сбегают слезы.
МАЛЬЧИК 3:
— Дурная что ли?
МАЛЬЧИК 1:
— Это Жаповны. Мы к ним сегодня ездили — труп отвозили.
МАЛЬЧИК 3 (сочувственно):
— Ты теленка так жалеешь?
ДЕВОЧКА:
— Теленка?
МАЛЬЧИК 1:
— Ну теленок ваш утонул сегодня.
Девочка, ни слова неговоря, садится на велосипед и быстро уезжает.
МАЛЬЧИК 3:
— Городские они все такие. Из-за теленка плачет.
Мальчишки смеются.

Девочка идет с велосипедом. Она очень устала. Но на ее лице больше беспокойства, а еще варенья, и грязных дорожек высохших слез. Она подходит к воротам дома. Уже темно. Над воротами светит фонарь. Он освещает часть ворот и почтовый ящик, на котором при этом свете видно только часть надписи «аповна». Девочка смотрит в окна дома. Но не может ничего разглядеть. Она стучит в дверь. Никто не открывает. Стучит еще раз. Слышны шаги. Кто-то медленно открывает дверь. Дверь открывается. Мы видим крупным планом лицо девочки. Она улыбается, увидев кого-то в проеме двери. Впервые за весь фильм. Очень счастливо улыбается.

КОНЕЦ

Под этими же метками размещены записи: